Una cita en Bray: una cita en el cine
Una cita para compartir ensueños. Una cita con el cine y con la literatura, porque el cine y la literatura acercan hasta nosotros imágenes que evocan nuestros recuerdos, nuestras ensoñaciones y nuestras sensaciones presentes, pasadas y futuras. Porque en el cine y la literatura las realidades parecen de ficción y las ficciones parecen reales diluyendo las fronteras entre el sueño y la realidad.
"Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo en que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de conformismos."
Julio Cortazar, Rayuela, capítulo 73.
This text will be replaced by the flash music player.
Buscar
jueves, 18 de diciembre de 2014
Hermosa juventud
Qué bien se vive en las sociedades libres y democráticas basadas en el mercado libre y en la economía capitalista. Qué suerte tan grande la de estos jóvenes que pueden elegir dónde trabajar por 10 euros al día, que pueden ir a emborracharse a los extrarradios de la gran ciudad, que pueden elegir la marca de su teléfono ultrainteligente. Qué vida tan llena... de fotografías, cientos y cientos, con las que registran el transcurrir de una vida que no da para mucho más que para comprimirla en frases cortas que se envían constantemente a amigos y seguidores de las redes sociales. Qué suerte tienen los jóvenes en esta sociedad de libertades en la que pueden ganar 600 euros en una hora por follar ante una cámara. Qué suerte que si quieren pueden irse a trabajar a Alemania en donde también tendrán que follar ante una cámara para ganar 600 euros y poder seguir tirando. Esto y poco más es todo lo que tiene esta sociedad tan libre, tan próspera y tan rica para los jóvenes, para los niños, para los adultos, para los viejos, para todos... libertad para compartir por guasap sus vidas vacías y miserables.
"Hermosa" juventud que tiene libertad para irse a Alemania si quiere, que tiene libertad para soñar en tener casa con piscina, en comprarse ropa de marca y en vestir a sus niños con la camiseta oficial de su equipo de futbol. Libertad para vivir una vida vacía y miserable.
martes, 16 de diciembre de 2014
Omar
Quienes poseen el monopolio de la violencia, son fábricas de odio, de más violencia, de miseria, de traición... Lo que más horroriza es la perversión de un sistema en el que tienen cabida películas en las que queda patente la criminalidad de "los buenos", de quienes poseen "la violencia legítima", de "los demócratas", porque esto significa que el sistema está tan asumido por todos que este tipo de cosas no lo ponen en cuestión, sino que incluso lo refuerzan. ¿Por qué, tras ver una película como esta en la que se muestran los métodos de la policía de una estado democrático, con presencia en la ONU, protegido por los estados "ricos, libres, democráticos, occidentales...", no tomamos las armas y salimos a la calle? Quienes ejercen la violencia legal pueden torturar, pueden humillar, pueden matar, pueden hacer lo que quieran... mientras se lo hagan a otros nos quedamos en casa calentitos... Pero cuando las víctimas de "la violencia legal" del estado, llenas de odio y de ansia de venganza, toman las armas y ejercen la violencia, se convierten en "terroristas", porque "la violencia privada, aunque ataque a un individuo concreto, se castiga por agredir al monopolio oficial; cuando el Estado reprime la violencia privada, lo hace no por salir en defensa del agraviado, sino por no tolerar desacato hacia su monopolio" (Pedro M. Hurtado Valero, Teoría de la revolución por venir, p. 154).
Una película en la que se denuncia la violencia legal del Estado, en la que se denuncia la situación de todo un pueblo, el pueblo palestino, condenado al odio, a la humillación permanente, a la traición, al desarraigo, a la miseria. Esta película, sin embargo, se exhibe en las grandes pantallas, opta a grandes premios, se habla de ella en los Medios... Esto es lo que más preocupa, porque significa que no hay solución, porque "cuando una actitud quizás peligrosa se yergue, al expresarse en los Medios, entra en el sistema, y su final ya está escrito: un seguro para la democracia anodina" (Pedro M. Hurtado Valero, Teoría de la revolución por venir, p. 152). Todos seguimos viviendo igual después de ver esta película. Nadie hace nada. No nos rebelamos. El sistema que permite que pase esto en Palestina y en tantos otros lugares del mundo sigue funcionando exactamente igual, con nuestro silencio y con nuestra colaboración.
martes, 9 de diciembre de 2014
Heli
México... el muladar de la civilización. México, al otro lado del muro que protege a la civilización occidental de lo desconocido que está afuera. México es el patio trasero, es el lugar situado extramuros al que se tira la basura, al que se lanzan las carroñas, donde se pudren los cadávares...
Desarraigo, alienación, pérdida de todo... violencia, tortura y muerte. Porque México es un basurero, el hábitat de los carroñeros...
jueves, 4 de diciembre de 2014
Uccellacci e uccellini
El mundo en blanco y negro... se divide en pajarracos y pajaritos...
Todos somos pajaritos... pero cuando nos conviene somos pajarracos
miércoles, 3 de diciembre de 2014
Después de la vida - Wandâfuru raifu
Un solo recuerdo agradable para la eternidad. Para algunos, uno solo es poco; para otros es difícil encontrar alguno; para otros imposible; otros los tienen que inventar para adornarse su vida...
Instantes eternos, como sentir en la cara la brisa que entra por la ventanilla del tranvía...
martes, 2 de diciembre de 2014
El exilio de Gardel
Fueron tantos los argentinos que tuvieron que huir simplemente porque eran sospechosos de pensar un poco, de sentir por su cuenta, de querer comerse el mundo... tantos que se fueron a París, con sus tangos, con sus añoranzas, con sus nostalgias...
“El tango es prostibulario. De ello no tengo dudas. Pero la certeza no me acompaña si se trata de ubicar la cuna del mismo. Para Ernesto Poncio, es la recova del Retiro, claro está, en los prostíbulos; los del Sur creen que es en la calle Chile, y los del Norte sostienen que es en la calle del Temple, ambas golferas. En todo caso es indiscutible que nace entre 1880 y 1890”
Jorge Luis Borges
De un manuscrito de Borges no fechado y conservado en la biblioteca de la Universidad norteamericana de Notre Dame (Indiana)
Marie Laforêt, escultura cerámica de Frederique Fenouil
Mirindas asesinas
Álex Angulo... nos acordamos tanto de tí!!! Ya no te veremos por la calle Castaños o por Huertas de la Villa, por donde a veces solíamos verte. ¿Por que´nos has hecho esto? Si nosotros sólo te habíamos pedido una mirinda bien fría, sin hielos...
Carne de fieras
Dirigida por Armand Guerra en el verano de 1936 en Madrid, quedó sin montar hasta que en 1992 fue reconstruida por la Filmoteca de Zaragoza.
Las mujeres eran y siguen siendo... carne de fieras al acecho para saltar sobre ellas. En esta película gira en torno a un espectáculo que tuvo un gran éxito en Madrid en el verano de 1936 protagonizado por la vedette francesa Marlene Grey en el que la protagonista danzaba desnuda dentro de una jaula en la que había, además de ella, cuatro leones y un domador.
Pero las auténticas fieras... estaban fuera de la jaula.
Crónica (Madrid) del 28 de junio de 1936
domingo, 30 de noviembre de 2014
La dignidad de los nadies
Los nadies... no son nada. Son eso, nadies. Expulsados por el mercado a los márgenes, a los basureros, a las escombreras. Son millones. Son todos aquellos de los que el mercado puede precindir. Ya no le sirven para producir, ni siquiera para consumir. Sólo sirven durante algún tiempo para quitarles todo lo que tienen. Para que las industrias, las empresas, los emprendedores y los estados, con ayuda de la policía, de los jueces, de las leyes... les roben lo poco que les queda y los arroje al muladar donde sólo pueden consumirse hasta morir... o pelear y luchar para sobrevivir.
Argentina, entre los años 2001-2005. Los nadies lucharon, se organizaron, crearon redes de ayuda y de solidaridad. No tenían más remedio. Los humanos podemos dar lo mejor de nosotros mismos, pero sólo lo hacemos en situaciones extremas, si es que lo hacemos.
miércoles, 26 de noviembre de 2014
Le tableau
¿Qué hacemos dentro de un cuadro? ¿Sabemos quién nos ha pintado? ¿Estamos todos terminados de pintar? ¿Somos mejores los que estamos mejor pintados? Somos dibujos en un cuadro que no sabemos dónde estamos, ni por qué, ni quién nos pintó, ni para qué... Y a pesar de no saber nada, nos molestan los que están pintados de otra forma...
Mélo
El amor, la pasión, los celos, el engaño, la mentira... siempre la mentira... un viaje hacia la desesperación y hacia la muerte de la mano de la mentira. La vida parece tan simple mientras hacemos volteretas! Pero, qué hay en el fondo del alma de la víctima de sus propias mentiras?
lunes, 24 de noviembre de 2014
Brzezina
El bosque de abedules. Sobre él planea la muerte. Sus sombras son compartidas por los muertos y por los vivos que pronto también estarán muertos. La vida y la muerte se persiguen entre los blanquecinos troncos de los abedules. La muerte y la doncella. La pasión y el amor por la vida que se enciende cuando la muerte está cerca, pero también el odio y la desesperación cuando la muerte nos ha herido...
viernes, 21 de noviembre de 2014
El milagro de Ana Sullivan
Paciencia y entusiasmo para superar la violencia de la incomunicación y del aislamiento con mano firme, inflexible. Dos seres extraordinarios, Anne Sullivan y Helen Keller, y dos magníficas interpretaciones, la de Anne Bancroft y la de Patty Duke.
Una película que cuestiona muchas cosas y que nos hace dudar de casi todo. Un ejemplo extremo de las dificultades de comunicación entre los humanos y de la violencia provocada por la incomunicación.
miércoles, 19 de noviembre de 2014
La môme
La môme Piaf... el gorrioncillo que canta a la vida desde el infierno del abandono, del sufrimiento, del dolor, de la tristeza, de la huida... lágrimas hechas voz...
lunes, 17 de noviembre de 2014
La mujer del chatarrero
miércoles, 12 de noviembre de 2014
los labios
La sorpresa de una realidad que parace de ficción en una ficción que pretende reflejar la realidad. Gente de verdad y gente que interpreta a gente de verdad se encuentran en un lugar en el que se cruzan ficción y realidad; en el que la ficción llega a disolverse en la realidad, mientras se llevan a cabo rituales tan reales como pintarse los labios una a otras o como salpicarse de barro en una ciénaga.
martes, 11 de noviembre de 2014
La niña santa
Misticismo y erotismo... excitación sexual y éxtasis místico pueden ir de la mano. La culpa y el perdón. El vicio convertido en milagro redentor... porque todo es posible... así somos los humanos.
lunes, 10 de noviembre de 2014
Sexo, mentiras y cintas de vídeo
Una película sobre sexo, sin escenas de sexo. Diferentes actitudes ante el sexo. Diferentes actitudes ante la vida. Una película rodada en voz baja, para hablar de sexo y de mentiras... las cintas de vídeo ponen el toque tecnológico.
domingo, 9 de noviembre de 2014
Lacombe Lucien
Extraordinaria película de Louis Malle con guión del reciente premio Nobel Patrick Modiano. Insuperable la actuación de los actores, sobre todo la del malogrado Pierre Blaise, la impresionante presencia de Holger Löwenadler y la incomparable y extraordinaria presencia en un papel secundario de la grandísima actriz Therese Giehse.
Therese Giehse en el papel de Madre Coraje.
Retrato de Günter Rittner, 1966
La historia... sobrecogedora. Francia durante el último año de la ocupación nazi. Colaborar con la resistencia o con las fuerzas de ocupación... para un joven despreciado, rechazado... la opción es evidente: colaborar con quien le preste un poco de atención.
sábado, 8 de noviembre de 2014
Lucio
Magnífico documental. Sin ninguna duda a la altura de la persona de Lucio Urtubia. Un anarquista de los de verdad. Un hombre que nunca en toda su vida se ha sometido a nada ni a nadie. Un hombre que durante toda su vida ha luchado por minar un sistema basado en el robo a gran escala, el de los bancos... Un hombre con un gran ideal: la libertad. La libertad de las personas buenas, de las personas responsables, de la personas sinceras, de las personas de verdad. Un hombre que no tiene nada que ver con este mundo de egoismos, de protagonismos, de búsqueda del éxito... Porque el anarquismo es un ideal; un ideal muy difícil de poner en práctica.
Espace Louise Michel
El viaje
Carta de Fernando "Pino" Solanas a los espectadores de su película El viaje:
Queridos amigos, una vez más estoy con ustedes para reiniciar juntos este hermoso rito que tiene lugar cada vez que la sala queda a oscuras, se diluyen las voces del público y en la pantalla comienza la proyección.
El viaje es una película que cuenta la odisea de Martín en la más fabulosa de las aventuras, que es la de inventarse a sí mismo. Para filmarla, retomé la tradición de los clásicos relatos de viaje, que son relatos de aprendizaje, de conocimiento y descubrimiento personal.
A Martín, este viaje iniciático desde Ushuaia hasta Oaxaca (México), lo lleva a descubrir la realidad de un continente agredido por la deuda externa, la corrupción política, la destrucción ecológica y el hambre.
Imaginé toda esta peripecia a partir del antiquísimo nervio argumental de la búsqueda del padre y del encuentro sorprendente con el amor. El Viaje integra regiones, culturas, personas y cinematografías. Con esta película quiero decir que estamos hechos de pasiones y de sueños inagotables. Con estos sueños viajé por latinoamérica y les ofrezco ahora estas imágenes. Ojalá sirvan al diálogo colectivo y al entendimiento entre todos.
Martín decide escapar de Usuahia, la ciudad más austral del planeta. Monta en su bicicleta y parte a la búsqueda de su padre, que se encuentra en alguna parte de América Latina. Viaje interior y periplo al corazón del continente, descubrimiento de los "viajes" de la historia: el de los pueblos antiguos, el de los conquistadores españoles y el del presente, donde se conjugan corrupción y nuevos genocidios. Cuaderno de a bordo, collage latinoamericano, historia en historieta, se trata de un viaje iniciático, en el cual la épica, el barroco, el grotesco y lo fantástico se confunden. Es también una palabra dada al continente americano, en esta celebración del Quinto Centenario del "descubrimiento".
Fernando Solanas
jueves, 6 de noviembre de 2014
Sur
Tangos, desde la mesa de los sueños, en la calle de la melancolía, en un barrio lleno de ausencias... Un barrio en el que la muerte muestra la vida a los olvidados de la vida, a los enamorados tristes, a los que la muerte persigue en una vida que se escapa, que se pierde, aplastada por los detentadores de la verdad, del odio...
Roberto Goyeneche, canta "Vuelvo al Sur"
martes, 4 de noviembre de 2014
Voces inocentes
Qué triste se oye la lluvia
en los techos de cartón
Qué triste vive mi gente
en las casas de cartón.
Viene bajando el obrero
casi arrastrando sus pasos
por el peso del sufrir
Mira que es mucho sufrir
mira que pesa el sufrir.
Arriba deja la mujer preñada
abajo esta la ciudad
y se pierde en su maraña
hoy es lo mismo que ayer
es un mundo sin mañana.
Que triste se oye la lluvia
en los techos de cartón
que triste vive mi gente
en las casas de cartón.
Niños color de mi tierra
con sus mismas cicatrices
millonarios de lombrices
y por eso que triste viven los niños
en las casas de cartón.
Qué triste se oye la lluvia
en los techos de cartón
que triste vive mi gente
en las casas de cartón.
Qué triste,
vive mi gente
en las casas de cartón
Usted no lo va a creer
pero hay escuelas de perros
que les dan educación
pa' que no muerdan los diarios
pero el patrón, hace años, muchos años
que esta mordiendo al obrero.
Qué triste, se oye la lluvia
en los techos de cartón
qué lejos pasa una esperanza
en las casas de cartón.
Che. Un hombre nuevo
Un hombre nuevo. Un romántico. Un poeta. Un hombre leal a sus convicciones. Un hombre capaz de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo.
Pero... ¿se puede engendrar un hombre nuevo en las entrañas de la guerra y de la violencia?
La vida de los otros
¿Qué es lo que hace que un hombre sea bueno o malo? ¿Qué es el bien y qué es el mal? El mismo hombre, capaz de grandes crueldades con los otros, es capaz también de arriesgarse por ayudar a los otros... Cuando la vida de los otros es algo distante, lejano, los otros no son nada, no son nadie. Si nosotros tenemos la verdad, sabemos lo que hay que hacer, nos lo creemos, y la vida de los otros no nos importa, podemos ser capaces de hacer mucho daño a los otros, porque los otros están equivocados. Pero el "hombre malo" capaz de crueldades con los otros, puede ser un "hombre bueno" dispuesto a padecer las consecuencias que sean necesarias por ayudar a los otros, por evitarles sufrimientos... ¿Qué es lo que hace que "el hombre malo" sea "un hombre bueno"? Quizá sea la capacidad de empatía, la capacidad de entrar en "la vida de los otros", de entender "la vida de los otros", de llegar incluso a enamorarse de "la vida de los otros".
Sonata para un hombre bueno (Gabriel Yared)
Banda sonora compuesta por Gabriel Yared
domingo, 2 de noviembre de 2014
Asier ETA biok
Un gran esfuerzo por entender y por tratar de explicar lo que son los colores en un mundo en blanco y negro. Un gran trabajo de Aitor Merino, quien puede llegar a entender, pero a quien le cuesta creer que le puedan entender...
Es tan difícil de entender que se pueda estar dispuesto a ofrecerlo todo, hasta la vida, la propia y la de los demás, por defender un dibujo... el dibujo de una "patria"...
No es tan difícil de entender que alguien pueda caer en la dinámica del blanco y el negro cuando vive en un mundo en blanco y negro... Aitor Merino nos quiere explicar que, desde un mundo en colores, se puede querer, y mucho, a alguien que ve el mundo en blanco y negro.
imdb
sábado, 1 de noviembre de 2014
La teranyina
Poder y dinero... falta de escrúpulos, corrupción... Nada ha cambiado.
Una película que muestra que es imposible trasladar a la pantalla la magnífica forma de escribir y de contar historias de Jaume Cabré. Se puede traslaar la historia, pero de ninguna manera el disfrute que supone la lectura de Jaume Cabré.
imdb
Desaparecida
Es sobrecogedor comprobar de lo que es capaz la naturaleza humana. Heroismo y crueldad. La misma persona que hace el bien, cariñosa, educada, que puede comportarse heróicamente... es capaz de una crueldad extrema... ¿Es un monstruo? ¿Cualquiera de nosotros podría hacerlo? ¿Y si nos atrevemos a desafiar "lo que está escrito"?
Sztuczki - Trucos
Un cuento de verano
Trucos para que la vida sea un poco mejor, para sentirnos queridos, para soñar la vida y para vivir los sueños...
O melissokomos
Un viaje en busca de la primavera...
Desde el otoño, cuando se intuye el final... y se emprende un viaje imposible hacia la primavera... un viaje en el que se encuentran destellos de primavera, de una primavera imposible porque no está hacia adelante, sino hacia atrás.
Marcello Mastroianni, como siempre, entrañable...
Theodoros Angelopoulos, como siempre, nos acompaña en un viaje lento hacia dentro de nosotros...
imdb
lunes, 27 de octubre de 2014
Ida
Poesía visual en blanco y negro. Poesía visual para una viaje al pasado, para un viaje al presente, para un viaje hacia el futuro. Viajes hacia el sufrimiento que nunca queda atrás, que nos persigue, que está con nosotros. Un viaje para saber qué pasó, para intentar entender, pero para no entender. Un viaje a través de la memoria de los otros para explicarnos a nosotros mismos.
The Ghost Writer
El poder en la sombra... las sombras del poder... ¿En qué consisten la democracia y la libertad? Meras palabras vacías... Los políticos son títeres en manos de grandes organizaciones al servicio del imperio, del imperio de los grandes negocios...
Esta película fue terminada de rodar antes de que Tony Blair presentara sus memorias... Puede verse como una premonición de lo que ocurrió a principios de septiembre de 2010 cuando el ex-Primer Ministro británico llegó a Dublin para promover las ventas de su autobiografía, "A Journey: My Political Life". Tony Blair fue recibido por una furiosa multitud que coreaba la consigna: "Blair, asesino" y le lanzaba huevos y botellas de plástico.
viernes, 24 de octubre de 2014
Hopscotch
... tal como ahora en su última película que acabo de ver hace tres días aquí en San Francisco, alguien ha elegido un título, Hopscotch, alguien que sabe que esa palabra se traduce por Rayuela en español. Las botellas han llegado a destino, Glenda, pero el mar en el que derivaron no es el mar de los navios y de los albatros.
Todo se dio en un segundo, pensé irónicamente que había venido a San Francisco para
hacer un cursillo con estudiantes de Berkeley y que íbamos a divertirnos ante la coincidencia
del título de esa película y el de la novela que sería uno de los temas de trabajo. Entonces,
Glenda, vi la fotografía de la protagonista y por primera vez fue el miedo. Haber llegado de
México trayendo un libro que se anuncia con su nombre, y encontrar su nombre en una
película que se anuncia con el título de uno de mis libros, valía ya como una bonita jugada del
azar que tantas veces me ha hecho jugadas así; pero eso no era todo, eso no era nada hasta que
la botella se hizo pedazos en la oscuridad de la sala y conocí la respuesta, digo respuesta
porque no puedo ni quiero creer que sea una venganza.
No es una venganza sino un llamado al margen de todo lo admisible, una invitación a un viaje que sólo puede cumplirse en territorios fuera de todo territorio. La película, desde ya puedo decir que despreciable, se basa en una novela de espionaje que nada tiene que ver con usted o conmigo, Glenda, y precisamente por eso sentí que detrás de esa trama más bien estúpida y cómodamente vulgar se agazapaba otra cosa, impensablemente otra cosa puesto que usted no podía tener nada que decirme y a la vez sí, porque ahora usted era Glenda Jackson y si había aceptado filmar una película con ese título yo no podía dejar de sentir que lo había hecho desde Glenda Garson, desde los umbrales de esa historia en la que yo la había llamado así. Y que la película no tuviera nada que ver con eso, que fuera una comedia de espionaje apenas divertida, me forzaba a pensar en lo obvio, en esas cifras o escrituras secretas que en una página de cualquier periódico o libro previamente convenidos remiten a las palabras que transmitirán el mensaje para quien conozca la clave. Y era así, Glenda, era exactamente así. ¿Necesito probárselo cuando la autora del mensaje está más allá de toda prueba? Si lo digo es para los terceros que van a leer mi relato y ver su película, para lectores y espectadores que serán los ingenuos puentes de nuestros mensajes: un cuento que acaba de editarse, una película que acaba de salir, y ahora esta carta que casi indeciblemente los contiene y los clausura.
Abreviaré un resumen que poco nos interesa ya. En la película usted ama a un espía que se ha puesto a escribir un libro llamado Hopscotch a fin de denunciar los sucios tráficos de la CIA, del FBI y del KGB, amables oficinas para las que ha trabajado y que ahora se esfuerzan por eliminarlo. Con una lealtad que se alimenta de ternura usted lo ayudará a fraguar el accidente que ha de darlo por muerto frente a sus enemigos; la paz y la seguridad los esperan luego en algún rincón del mundo. Su amigo publica Hopscotch, que aunque no es mi novela deberá llamarse obligadamente Rayuela cuando algún editor de best-sellers la publique en español. Una imagen hacia el final de la película muestra ejemplares del libro en una vitrina, tal como la edición de mi novela debió estar en algunas vitrinas norteamericanas cuando Pantheon Books la editó hace años. En el cuento que acaba de salir en México yo la maté simbólicamente, Glenda Jackson, y en esta película usted colabora en la eliminación igualmente simbólica del autor de Hopscotch. Usted, como siempre, es joven y bella en la película, y su amigo es viejo y escritor como yo. Con mis compañeros del club entendí que sólo en la desaparición de Glenda Garson se fijaría para siempre la perfección de nuestro amor; usted supo también que su amor exigía la desaparición para cumplirse a salvo. Ahora, al término de esto que he escrito con el vago horror de algo igualmente vago, sé de sobra que en su mensaje no hay venganza sino una incalculablemente hermosa simetría, que el personaje de mi relato acaba de reunirse con el personaje de su película porque usted lo ha querido así, porque sólo ese doble simulacro de muerte por amor podía acercarlos. Allí, en ese territorio fuera de toda brújula usted y yo estamos mirándonos, Glenda, mientras yo aquí termino esta carta y usted en algún lado, pienso que en Londres, se maquilla para entrar en escena o estudia el papel para su próxima película.
Berkeley, California, 29 de septiembre de 1980.
No es una venganza sino un llamado al margen de todo lo admisible, una invitación a un viaje que sólo puede cumplirse en territorios fuera de todo territorio. La película, desde ya puedo decir que despreciable, se basa en una novela de espionaje que nada tiene que ver con usted o conmigo, Glenda, y precisamente por eso sentí que detrás de esa trama más bien estúpida y cómodamente vulgar se agazapaba otra cosa, impensablemente otra cosa puesto que usted no podía tener nada que decirme y a la vez sí, porque ahora usted era Glenda Jackson y si había aceptado filmar una película con ese título yo no podía dejar de sentir que lo había hecho desde Glenda Garson, desde los umbrales de esa historia en la que yo la había llamado así. Y que la película no tuviera nada que ver con eso, que fuera una comedia de espionaje apenas divertida, me forzaba a pensar en lo obvio, en esas cifras o escrituras secretas que en una página de cualquier periódico o libro previamente convenidos remiten a las palabras que transmitirán el mensaje para quien conozca la clave. Y era así, Glenda, era exactamente así. ¿Necesito probárselo cuando la autora del mensaje está más allá de toda prueba? Si lo digo es para los terceros que van a leer mi relato y ver su película, para lectores y espectadores que serán los ingenuos puentes de nuestros mensajes: un cuento que acaba de editarse, una película que acaba de salir, y ahora esta carta que casi indeciblemente los contiene y los clausura.
Abreviaré un resumen que poco nos interesa ya. En la película usted ama a un espía que se ha puesto a escribir un libro llamado Hopscotch a fin de denunciar los sucios tráficos de la CIA, del FBI y del KGB, amables oficinas para las que ha trabajado y que ahora se esfuerzan por eliminarlo. Con una lealtad que se alimenta de ternura usted lo ayudará a fraguar el accidente que ha de darlo por muerto frente a sus enemigos; la paz y la seguridad los esperan luego en algún rincón del mundo. Su amigo publica Hopscotch, que aunque no es mi novela deberá llamarse obligadamente Rayuela cuando algún editor de best-sellers la publique en español. Una imagen hacia el final de la película muestra ejemplares del libro en una vitrina, tal como la edición de mi novela debió estar en algunas vitrinas norteamericanas cuando Pantheon Books la editó hace años. En el cuento que acaba de salir en México yo la maté simbólicamente, Glenda Jackson, y en esta película usted colabora en la eliminación igualmente simbólica del autor de Hopscotch. Usted, como siempre, es joven y bella en la película, y su amigo es viejo y escritor como yo. Con mis compañeros del club entendí que sólo en la desaparición de Glenda Garson se fijaría para siempre la perfección de nuestro amor; usted supo también que su amor exigía la desaparición para cumplirse a salvo. Ahora, al término de esto que he escrito con el vago horror de algo igualmente vago, sé de sobra que en su mensaje no hay venganza sino una incalculablemente hermosa simetría, que el personaje de mi relato acaba de reunirse con el personaje de su película porque usted lo ha querido así, porque sólo ese doble simulacro de muerte por amor podía acercarlos. Allí, en ese territorio fuera de toda brújula usted y yo estamos mirándonos, Glenda, mientras yo aquí termino esta carta y usted en algún lado, pienso que en Londres, se maquilla para entrar en escena o estudia el papel para su próxima película.
Berkeley, California, 29 de septiembre de 1980.
Julio Cortázar, Botella al mar (epílogo a un cuento), "Deshoras"
La rayuela, un juego infantil extendido por todo el mundo que algunos llamábamos el "truquemé"... pero tiene tantos nombres!!!
América Latina
- Avión en Bolivia, Panamá y México
- Amarelinha en Brasil
- Avioncito en México y Guatemala, y también bebeleche o bebientuloche en Venezuela
- Rayuela, Colombia, Ecuador Bobito o aviongentonetinileta en Nicaragua
- Descanso Paraguay
- Golosa o Tangara en Colombia
- La peregrina sin el en Puerto Rico
- El Luche, Tejo, Peña, Pisao, Cajón o Caracol en Chile3 4 y Mariola, Reina Mora, Coxcojilla en Chiloé5
- Mundo en Perú
- Tejo o Rayuela en Argentina y Uruguay
- Peregrina en El Salvador
- Peregrina o Trúcamelo o Trúcamelo en dos en República Dominicana
- Pisé en Venezuela
- La Semana en Venezuela
España
En España las variaciones llegan incluso a registrarse entre localidades próximas:
- calderón en [Soria]
- castro en Cantabria , Zamora y León
- avión en Rodilana y Serrada (Valladolid); en Sandoval de la Reina (Burgos)6
- cascayu en Asturias
- chapa en el sur de Galicia
- charranca entre los castellanoparlantes de la ciudad de Barcelona (provincia de Barcelona)
- chula en la ciudad de Elda (provincia de Alicante)
- cirimoño en la provincia de Zaragoza y en la provincia de Huesca (cerca de la ribera del Ebro)
- colache en Jaén
- descanse en Valdeganga (provincia de Albacete)
- descanso en Madruedano y calderón en otras localidades de la (Soria)
- eixarranca en Camp de Tarragona (provincia de Tarragona)
- fondo en Paradas (provincia de Sevilla)
- guiso en Málaga
- infernáculo en Teruel (En esta ciudad se jugaba una variante en la que se representaban los días de la semana en vez de números, y se denominaba luneta)
- maricola en la Región de Murcia
- mariola en Galicia
- mocha en el Campo de Gibraltar
- muñeca en Madrid
- nonet en La Garrocha (provincia de Gerona)
- pachocle en Calahorra (provincia de La Rioja)
- palet en Ripollès (provincia de Gerona)
- pati en Salamanca
- picarona en Viso del Alcor (provincia de Sevilla)
- pichi en el sur de la provincia de Salamanca
- pieza en Ceclavín provincia de Cáceres
- pique en Utrera (provincia de Sevilla)
- pita en Cantabria
- sambori o tella en la Comunidad Valenciana
- setmana en Penedès y Pla de l'Estany (provincia de Tarragona, provincia de Barcelona y provincia de Gerona)
- tanga en Córdoba y Burgos
- tángana en Lora del Río (provincia de Sevilla)
- tejo (en ciertas zonas de España)
- teje (en algunas zonas de Huelva España)
- tocaté en Jerez de la Frontera
- tranco en Alicante
- truquemé en zonas castellanoparlantes del País Vasco
- truque en Cáceres y zona de Extremadura
- txingo en País Vasco
- xarranca en Barcelona (provincia de Barcelona)
- xinga en Baleares
- ziriguizo en Melilla
- peletre en Galicia
- Tejo en Canarias
Otros países
- Casita o macaca en Portugal
- campana o mondo en Italia
- cielo y infierno (Himmel und Hölle) en Alemania
- dama en Bulgaria
- hopscotch en Estados Unidos
- il gioco del mondo en Italia
- marelle o palet en Francia
- mplè en Costa de Marfil
- sharita (en árabe: شريطة) en Marruecos
- sotron en Rumanía
- tiàofángzi(跳房子)(lit. saltar la casa) en China
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Archivo del blog
-
▼
2014
(116)
-
►
noviembre
(22)
- La dignidad de los nadies
- Le tableau
- Mélo
- Brzezina
- El milagro de Ana Sullivan
- La môme
- La mujer del chatarrero
- los labios
- La niña santa
- Sexo, mentiras y cintas de vídeo
- Lacombe Lucien
- Lucio
- El viaje
- Sur
- Voces inocentes
- Che. Un hombre nuevo
- La vida de los otros
- Asier ETA biok
- La teranyina
- Desaparecida
- Sztuczki - Trucos
- O melissokomos
- ► septiembre (8)
-
►
noviembre
(22)
-
►
2013
(39)
- ► septiembre (3)
-
►
2012
(33)
- ► septiembre (1)