¿Por qué son de color violeta los montes de Kioto?

Siempre hay una manera de escapar. Si sabes hacerte lo bastante pequeña, tan pequeña como un gusano. (Joyce Carol Oates, La hija del sepulturero)

¿Por qué son de color violeta los montes de Kioto?

… son del color del flan de azukis

(Yasujiro Ozu, Las hermanas Munakata, 1950)

Renée Michel, el erizo,  ha encontrado el escondite perfecto. Un interior rico, lleno de vida, elegante recubierto por una piel llena de espinas punzantes que impiden que los demás penetren en él y lo descubran. Renée Michel ha encontrado la forma de vivir sin tener que terminar dentro de una pecera como los vecinos de la casa de ricos burgueses en la que trabaja como portera. Se ha hecho pequeña dentro de su rincón y se ha construido un mundo con su gato León, sus libros, su té y su chocolate negro que sabe diferente según la manera de comerlo…

Todas las familias felices se parecen. Pero las desgraciadas lo son cada una a su manera. Esta cita de Ana Karenina es la clave del descubrimiento. Ana Karenina y Las hermanas Munakata acercan a la malhumorada, arisca y descuidada portera de un inmueble de ricos burgueses para quienes su existencia pasa absolutamente desapercibida, y al elegante, culto y rico japonés que, a través de una mirada en la que las sobras son más importantes que las luces, descubre el rico y elegante interior de "el erizo".

La eternidad y un día

La eternidad y un día, Theodoros Angelopoulos, 1998

Toda la eternidad por delante y un largo día para prepararse y para recuperar toda una vida vivida en un permanente exilio.

Angelopoulos imprime en sus películas una constante sensación de nostalgia. Cielo y tierra se funden y entre ambos surgen las pequeñas figuras humanas que buscan un lugar en la tierra y en el cielo.

Toda una vida se concentra en un día lleno de nostalgia de eternidad.

Ante nosotros tenemos toda una eternidad llena de nostalgia por las películas que Angelopoulos dejó sin hacer.

Representaciones del mal

Ghetto, Audrius Juzenas, 2006

Una película más sobre lo malos que eran los nazis y lo buenos que eran los judíos, aunque tuvieran que hacer maldades para sobrevivir.

Según vemos en esta película los nazis eran malos de verdad, sin un ápice de bondad. Sin embargo, los pobres judíos que se mataban entre ellos, que competían entre ellos por conseguir un lugar que les librase de ser matados por los alemanes y que colaboraban con ellos si era necesario y todo lo que fuera necesario, en el fondo eran buenos. No les quedaba más remedio que ser un poco malos para sobrevivir. A los alemanes, sin embargo no se les otorga ni siquiera el beneficio de la duda. Son malos y punto.

Ya sabemos que los que pierden las guerras pasan a la historia como malos oficiales. Las víctimas en cambio, aunque sean crueles, perversas y sanguinarias, son merecedoras de homenajes y de todo tipo de consideraciones. Pobres víctimas.

Casi toda película transcurre en el interior de un teatro en el que el horror y el mal son representados por medio de actuaciones y por medio de la vida misma. 

Hay un pequeño lugar para la inocencia, un títere humano que muere para salvar a otros.

Estamira: el refugio de la locura

Cuando ya nada se espera… cuando sólo hay un precipicio ante nosotros… la locura es un buen refugio.

Cartel de la película Estamira, Marcos Prado, 2004

“A MINHA MISSÃO, ALÉM DE SER ESTAMIRA, É MOSTRAR A VERDADE E CAPTURAR A MENTIRA. (...) NÃO TEM INOCENTES: TEM ESPERTOS AO CONTRÁRIO”

“ISSO AQUI É O DEPÓSITO DOS RESTOS. ÀS VEZES É SÓ RESTO, ÀS VEZES VEM TAMBÉM DESCUIDO. (...) CONSERVAR AS COISAS É MARAVILHOSO. LAVAR, LIMPAR E USAR MAIS, O QUANTO PODE. AS PESSOAS TÊM QUE PRESTAR ATENÇÃO NO QUE ELAS USAM, NO QUE ELAS TÊM. PORQUE FICAR SEM É MUITO RUIM”

“EU SOU PERTURBADA MAS LÚCIDA. EU SEI DISTINGUIR A PERTURBAÇÃO”

“A SOLUÇÃO É O FOGO.

QUEIMAR TUDO E PÔR OUTROS SERES NO LUGAR.

E EU TÔ DENTRO, PODE QUEIMAR. SE FOR PARA O BEM, PARA A VERDADE, PELA LUCIDEZ DE TODOS, EU POSSO IR AGORA, NESTE SEGUNDO”

“SABIA QUE TUDO O QUE É IMAGINÁRIO EXISTE, E É, E TEM?"

Tirados en soledades

Nos queda la palabra

Pero sólo nos queda la palabra. No hay solución. Vivimos en una jaula de goma. Nos dejan protestar, pero nada más. Si reclamamos unas migajas nos responden con ruidos, sólo ruidos.

El largo viaje de Nahuel Pan, Jorge Zuhair Jury, 1995

Antes vivía en Arroyo Blanco… buenas tierras… nos cortaron el agua… nos echaron a todos… se hizo arenal…

un pedacito de tierra… de las tantas que hay… un retasito verde… un retasito con agua… ¿podrá ser? Mi pueblo se muere señor…

Porque mi gente espera y ya no puede esperar más… espera que nos den tierra, no soledades sin agua donde muere la raza mía, no soledades donde la gente muere de a poco… despacio morimos, y morimos no más… esta palabra es triste… y hay cansancio no más… done no vive ni la lagartija, ahí estamos nosotros, con nuestros hijos flacos, con nuestras mujeres que tosen… llamamos a nuestro dios, a nuestro Genechen, rogando y a veces no lo encontramos, porque tu dios también nos corre. Mandamos nuestros hijos al colegio, y algunas veces vienen llorando porque tu historia le dice que somos salvajes… y lloran los niños que se vuelven y no quieren ir… y nosotros preguntamos… ¿quién es el salvaje aquí? ¿yo te quité tus tierras? ¿yo te quité tu dios? ¿yo te quité tu idioma? ¿yo te quité tus sentimientos? Vos tenés cara de hombre bueno, pero yo quiero hablar con el presidente...

Mucho ruido… las palabras fueron ruido… La palabra la puso Dios adentro del hombre para que cuando hablara dijera cosas grandes… y acá sólo escuché ruidos… acá hablan ruidos

Yo tenía que decir… que mi gente sufre, que está sin tierra… todos los indios sin tierras, tirados en soledades

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.

Blas de Otero

Sin respiración

Atmen (Respiración), Karl Markovics, 2011

Sin respiración. Una constante en la vida de este adolescente que nunca ha "estado fuera". Abandonado desde pequeño por su madre. Otro adolescente abandonado, absolutamente perdido, que, al igual que hace unos días en "Je suis hereux que ma mère soit vivante", busca a la madre que le abandonó.

En este caso no trata de modificar el pasado. Sólo quiere saber cómo fue, para poder seguir viviendo. para entender por qué se queda "sin respiración".

Coriolanus. Héroe de la patria y enemigo del pueblo

"Coriolanus", Ralph Fiennes, 2011

Casi por primera vez en la gran pantalla una gran obra de Shakespeare poco conocida. No es la primera vez, porque anteriormente ya había sido llevada a la pantalla alguna versión bastante mediocre, como la de Giorgio Ferroni de 1964. En este casio, la película de Ralph Fiennes es una buena versión, con una interesante puesta en escena actualizada, en la que los hechos transcurren en nuestra época, que realza el significado de Coriolano como enemigo del pueblo.

Coriolano, personaje semilegendario del siglo V a.C., es un patricio romano de los primeros tiempos de la República. Es un aristócrata, y un guerrero, un hombre de acción, lleno de orgullo, que no pierde el tiempo midiendo las consecuencias de sus palabras, que habla con el corazón y que odia a la plebe, al populacho.

El odio de Coriolano hacia la plebe es compartido por todos los patricios, por el Senado y por su propia madre, pero no su sinceridad. Coriolano reprocha a la plebe su ignorancia y su cobardía y no está dispuesto a la adulación que le recomiendan los suyos, especialmente su madre.

Los políticos actuales, también odian al pueblo al que tienen que pedir el voto para poder estar en donde están. Éstos sí obedecen fielmente las consignas de la madre de Coriolano, interpretada magistralmente en este película por Vanessa Redgrave. Coriolano recibe los consejos de su madre, pero no hace caso de ellos. Los políticos actuales, en cambio, obedecen sus consignas al pie de la letra. Con el fin de obtener el consulado, la madre de Coriolano intenta que éste adule a la plebe para obtener sus votos, dándole consejos como este:
"Hubiera querido que aseguraseis bien vuestro poder antes de usarlo"… "Habríais podido ser perfectamente el hombre que sois empeñándoos menos en serlo, y vuestras disposiciones hubieran sido menos contrariadas si hubieseis esperado para mostrárselas a que hubieran ellos perdido el poder de contrariarlas".

Escuchando estas frases sólo puede uno recordar la reciente historia de nuestro país en el que se hicieron promesas electorales que se han convertido en amenazas postelectorales, como bien nos recordaba hace algunos días El Roto en una de sus viñetas: "No cumplimos nuestras promesas, pero cumpliremos nuestras amenazas"

"La vida de Coriolano" de Plutarco fue la obra que inspiró a Shakespeare para la composición de la tragedia homónima en la que está basada esta película, en la que se respetan escrupulosamente los diálogos, aunque hayan sido bastante abreviados.

Esta misma historia es la que inspiró a Beethoven su Obertura "Coriolano" para la tragedia de Heinrich Joseph von Collin en la que se identifica a Napoleón con Coriolano.

Pedro Calderón de la Barca abordó el tema de Coriolano en su obra "Las armas de la hermosura" y en otra comedia que escribió junto con Antonio de Coello y Juan Pérez de Montalvan, titulada "El privilegio de las mujeres". En el siglo XIX, el escritor venezolano José Heriberto García de Quevedo compuso la tragedia titulada "Coriolano".

Acto V, escena III del Coriolano de Shakespeare. Grabado por James Caldwell de la pintura de Gavin Hamilton (s. XVIII)