"Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo en que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de conformismos."
Julio Cortazar, Rayuela, capítulo 73.
This text will be replaced by the flash music player.

Buscar

lunes, 28 de mayo de 2012

Estamira: el refugio de la locura

Cuando ya nada se espera… cuando sólo hay un precipicio ante nosotros… la locura es un buen refugio.
Cartel de la película Estamira, Marcos Prado, 2004

“A MINHA MISSÃO, ALÉM DE SER ESTAMIRA, É MOSTRAR A VERDADE E CAPTURAR A MENTIRA. (...) NÃO TEM INOCENTES: TEM ESPERTOS AO CONTRÁRIO”



“ISSO AQUI É O DEPÓSITO DOS RESTOS. ÀS VEZES É SÓ RESTO, ÀS VEZES VEM TAMBÉM DESCUIDO. (...) CONSERVAR AS COISAS É MARAVILHOSO. LAVAR, LIMPAR E USAR MAIS, O QUANTO PODE. AS PESSOAS TÊM QUE PRESTAR ATENÇÃO NO QUE ELAS USAM, NO QUE ELAS TÊM. PORQUE FICAR SEM É MUITO RUIM”



“EU SOU PERTURBADA MAS LÚCIDA. EU SEI DISTINGUIR A PERTURBAÇÃO”



“A SOLUÇÃO É O FOGO.
QUEIMAR TUDO E PÔR OUTROS SERES NO LUGAR.
E EU TÔ DENTRO, PODE QUEIMAR. SE FOR PARA O BEM, PARA A VERDADE, PELA LUCIDEZ DE TODOS, EU POSSO IR AGORA, NESTE SEGUNDO”

“SABIA QUE TUDO O QUE É IMAGINÁRIO EXISTE, E É, E TEM?"

lunes, 21 de mayo de 2012

Tirados en soledades


Nos queda la palabra

Pero sólo nos queda la palabra. No hay solución. Vivimos en una jaula de goma. Nos dejan protestar, pero nada más. Si reclamamos unas migajas nos responden con ruidos, sólo ruidos.

El largo viaje de Nahuel Pan, Jorge Zuhair Jury, 1995

Antes vivía en Arroyo Blanco… buenas tierras… nos cortaron el agua… nos echaron a todos… se hizo arenal…



un pedacito de tierra… de las tantas que hay… un retasito verde… un retasito con agua… ¿podrá ser? Mi pueblo se muere señor…

Porque mi gente espera y ya no puede esperar más… espera que nos den tierra, no soledades sin agua donde muere la raza mía, no soledades donde la gente muere de a poco… despacio morimos, y morimos no más… esta palabra es triste… y hay cansancio no más… done no vive ni la lagartija, ahí estamos nosotros, con nuestros hijos flacos, con nuestras mujeres que tosen… llamamos a nuestro dios, a nuestro Genechen, rogando y a veces no lo encontramos, porque tu dios también nos corre. Mandamos nuestros hijos al colegio, y algunas veces vienen llorando porque tu historia le dice que somos salvajes… y lloran los niños que se vuelven y no quieren ir… y nosotros preguntamos… ¿quién es el salvaje aquí? ¿yo te quité tus tierras? ¿yo te quité tu dios? ¿yo te quité tu idioma? ¿yo te quité tus sentimientos? Vos tenés cara de hombre bueno, pero yo quiero hablar con el presidente...



Mucho ruido… las palabras fueron ruido… La palabra la puso Dios adentro del hombre para que cuando hablara dijera cosas grandes… y acá sólo escuché ruidos… acá hablan ruidos

Yo tenía que decir… que mi gente sufre, que está sin tierra… todos los indios sin tierras, tirados en soledades




Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.

Blas de Otero

domingo, 20 de mayo de 2012

Sin respiración



Atmen (Respiración), Karl Markovics, 2011

Sin respiración. Una constante en la vida de este adolescente que nunca ha "estado fuera". Abandonado desde pequeño por su madre. Otro adolescente abandonado, absolutamente perdido, que, al igual que hace unos días en "Je suis hereux que ma mère soit vivante", busca a la madre que le abandonó.



En este caso no trata de modificar el pasado. Sólo quiere saber cómo fue, para poder seguir viviendo. para entender por qué se queda "sin respiración".



sábado, 19 de mayo de 2012

Coriolanus. Héroe de la patria y enemigo del pueblo



"Coriolanus", Ralph Fiennes, 2011

Casi por primera vez en la gran pantalla una gran obra de Shakespeare poco conocida. No es la primera vez, porque anteriormente ya había sido llevada a la pantalla alguna versión bastante mediocre, como la de Giorgio Ferroni de 1964. En este casio, la película de Ralph Fiennes es una buena versión, con una interesante puesta en escena actualizada, en la que los hechos transcurren en nuestra época, que realza el significado de Coriolano como enemigo del pueblo.



Coriolano, personaje semilegendario del siglo V a.C., es un patricio romano de los primeros tiempos de la República. Es un aristócrata, y un guerrero, un hombre de acción, lleno de orgullo, que no pierde el tiempo midiendo las consecuencias de sus palabras, que habla con el corazón y que odia a la plebe, al populacho.

El odio de Coriolano hacia la plebe es compartido por todos los patricios, por el Senado y por su propia madre, pero no su sinceridad. Coriolano reprocha a la plebe su ignorancia y su cobardía y no está dispuesto a la adulación que le recomiendan los suyos, especialmente su madre.

Los políticos actuales, también odian al pueblo al que tienen que pedir el voto para poder estar en donde están. Éstos sí obedecen fielmente las consignas de la madre de Coriolano, interpretada magistralmente en este película por Vanessa Redgrave. Coriolano recibe los consejos de su madre, pero no hace caso de ellos. Los políticos actuales, en cambio, obedecen sus consignas al pie de la letra. Con el fin de obtener el consulado, la madre de Coriolano intenta que éste adule a la plebe para obtener sus votos, dándole consejos como este:
"Hubiera querido que aseguraseis bien vuestro poder antes de usarlo"… "Habríais podido ser perfectamente el hombre que sois empeñándoos menos en serlo, y vuestras disposiciones hubieran sido menos contrariadas si hubieseis esperado para mostrárselas a que hubieran ellos perdido el poder de contrariarlas".

Escuchando estas frases sólo puede uno recordar la reciente historia de nuestro país en el que se hicieron promesas electorales que se han convertido en amenazas postelectorales, como bien nos recordaba hace algunos días El Roto en una de sus viñetas: "No cumplimos nuestras promesas, pero cumpliremos nuestras amenazas"

"La vida de Coriolano" de Plutarco fue la obra que inspiró a Shakespeare para la composición de la tragedia homónima en la que está basada esta película, en la que se respetan escrupulosamente los diálogos, aunque hayan sido bastante abreviados.

Esta misma historia es la que inspiró a Beethoven su Obertura "Coriolano" para la tragedia de Heinrich Joseph von Collin en la que se identifica a Napoleón con Coriolano.

Pedro Calderón de la Barca abordó el tema de Coriolano en su obra "Las armas de la hermosura" y en otra comedia que escribió junto con Antonio de Coello y Juan Pérez de Montalvan, titulada "El privilegio de las mujeres". En el siglo XIX, el escritor venezolano José Heriberto García de Quevedo compuso la tragedia titulada "Coriolano".


Acto V, escena III del Coriolano de Shakespeare. Grabado por James Caldwell de la pintura de Gavin Hamilton (s. XVIII)

Soy feliz de saber que está viva

Querer matarla, que desaparezca para siempre de la memoria, pero consolarse sabiendo que está viva, ya que el pasado no se puede cambiar.




Je suis heureux que ma mère soit vivante (2009)

Una de las últimas películas que Claude Miller, recientemente fallecido, realizó junto con su hijo Nathan Miller.



Una vida dedicada a cambiar el pasado. Una infancia llena de abandonos soñando con el amor de una madre en cuyo recuerdo, casi perdido, se mezclan sensaciones contradictorias, la mayor parte negativas. Las heridas jamás curadas del abandono. El miedo a los hombres. La necesidad de una madre siempre buscada y jamás encontrada. Una vida desgastada en un laberinto de amargura.



Mientras algunos construyen el pasado que les hubiera gustado tener, otros pretenden modificarlo, aun sabiendo que esto no es posible. Es una lucha contra lo imposible que deja heridas muy profundas. Al final, el único consuelo, es saber que la madre, siempre buscada y jamás hallada, a la que se intenta matar, eliminar de la memoria y de la vida, está viva.

lunes, 7 de mayo de 2012

Les neiges du Kilimandjaro




Víctimas

Pobres gentes víctimas de un sistema deshumanizado, víctimas del egoísmo, víctimas del odio, de la miseria, de la necesidad, víctimas de la insolidaridad y del abandono.



Víctimas que hacen víctimas. Siempre juzgando lo que hacen mal los otros. Justificándose siempre. Creando siempre un círculo vicioso sin salida.



Sólo hay una salida. La compasión que significa "padecer con" los otros. Comprender las razones de los otros, haciendo nuestros sus sufrimientos. Acercarse al otro, no para condenarlo, sino para comprender sus razones y vivir su sufrimiento. La empatía y el perdón. La solidaridad y la ayuda, incluso a quien nos ha hecho tanto daño...


Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous,
Cela nous grimpera le soir sur les genoux.
Ils vivront, ils seront frère et soeur des cinq autres.
Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres
Cette petite fille et ce petit garçon,
Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.
Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche,
C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu ? Ça te fâche ?
D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.


- Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, lès voilà!

Estos son los últimos versos del poema Les pauvres gens de Victor Hugo.

De una forma similar termina esta conmovedora película de Robert Guédiguian

sábado, 28 de abril de 2012

Paisagem de chuva



Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. Há qualquer coisa do meu desassossego no gota a gota, na bátega a bátega com que a tristeza do dia se destorna inutilmente por sobre a terra.
Chove tanto, tanto. A minha alma é húmida de ouvi-lo. Tanto... A minha carne é líquida e aquosa em torno à minha sensação dela.
Um frio desassossegado põe mãos gélidas em torno ao meu pobre coração.
As horas cinzentas e (5) alongam-se, emplaniciam-se no tempo; os momentos arrastam-se.
Como chove!
As biqueiras golfam torrentes mínimas de águas sempre súbitas. Desce pelo meu saber que há canos um barulho perturbador de descida de água. Bate contra a vidraça, indolente, gemedoramente, a chuva; Uma mão fria aperta-me a garganta e não me deixa respirar a vida.
Tudo morre em mim, mesmo o saber que posso sonhar! De nenhum modo físico estou bem. Todas as maciezas em que me reclino têm arestas para a minha alma. Todos os olhares para onde olho estão tão escuros de lhes bater esta luz empobrecida do dia para se morrer sem dor.

Fernando Pessoa, Livro do desassossego